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Оговорюсь сразу: о судьбе этой песни поэт Евгений Дол-
матовский рассказал несколько лет назад на страницах 
журнала «Вопросы литературы». Поэт вспоминает, что 
родилась она не совсем обычно: ведь некоторые стро-
ки, оказывается, непосредственно автору и не прина-
длежат.

Так вот, вспоминает Долматовский, когда после Курской битвы 
наши войска стали стремительно продвигаться на запад, название 
улиц, по которым они проходили, покидая освобожденные города, 
вдруг становились символическими, указующими, призывающи-
ми. И вот уже какая-нибудь немощеная и совсем не широкая Глу-
ховская улица в маленьком районном городке нацеливала насту-
павшие войска на освобождение города Глухова, неожиданно сли-
валась с приказом высшего командования, со строками призывов 
фронтовой газеты.

Фронт, к которому был приписан поэт, к осени 43-го стал доволь-
но широк: левым крылом охватывал Украину, правым - Белоруссию. 
Стремительно менялись города, а с ними - указующие улицы. В ос-
вобожденном Гомеле ноябрьским днем Долматовский написал сти-
хотворение «Улицы-дороги»:

С боем взяли мы Орел,
Город весь прошли,
Улицы последней
Название прочли:
Брянская улица на запад ведет,
Значит - в Брянск дорога,
Значит - в Брянск дорога.
Вперед!
Вот такая получилась схема: во вторую строфу вставлялась стро-

ка о вступлении в Брянск, в третью - в Гомель, а кончались стихи 
строфой про Минскую улицу, про то, что впереди дорога на Минск. 
Очень, в общем, немудреный текст…

Напечатав его в фронтовой газете «Красная Армия», поэт, к ве-
ликой своей радости, уже через несколько дней узнал, что «пес-
ня-схема» «взята на вооружение». В соответствии с предполагав-
шимся путем того или иного полка или дивизии и отталкиваясь 
от названий улиц, которые выводили бойцов на запад из очередно-
го освобожденного города, запевалы сами придумывали марш-ре-
читатив и довольно лихо под него вышагивали. Сколько там упо-
миналось улиц!..

Но мелодии точной не было. Тогда Долматовский отправил стихи 
в Москву Марку Фрадкину. Ответа от композитора сразу не последо-
вало. И вдруг через год он слышит по радио голос Утесова, исполня-
ющего песню на слова вроде бы его, но не совсем. И название новое - 
«Дорога на Берлин». Да, текст песни несколько видоизменился, пос-
кольку соответствовал последним сводкам Совинформбюро. Еще по-
явилась некая скороговорка: «название такое, право слово, боевое». 
А в самом конце Леонид Осипович уже безо всякого аккомпанемен-
та зычно призывал: «На Берлин!».

Долматовский признается: «Я всегда тяжело переживаю, ес-
ли в мою песню кем-либо и пусть с самыми лучшими намерения-
ми добавляется хоть полсловечка. Но с «Дорогой на Берлин» я ни-
чего не мог поделать: Московское радио, Фрадкин, Утесов были да-
леко, и все-таки появилась первая песня с указанием конечной цели 
нашего похода…».

Напоминаем слова песни.
С боем взяли мы Орел,
Город весь прошли
И последней улицы
Название прочли.
А название такое,
Право слово, боевое:
Брянская улица по городу идет -
Значит, нам туда дорога,
Значит, нам туда дорога,
Брянская улица на запад нас ведет!

С боем взяли город Брянск,
Город весь прошли
И последней улицы
Название прочли.
А название такое,
Право слово, боевое:
Киевская улица по городу идет -
Значит, нам туда дорога,
Значит, нам туда дорога,
Киевская улица на запад нас ведет!

С боем Киев нами взят,
Город весь прошли
И последней улицы
Название прочли.
А название такое,
Право слово, боевое:
Львовская улица по городу идет -
Значит, нам туда дорога,
Значит, нам туда дорога,
Львовская улица на запад нас ведет!

С боем взяли город Львов,
Город весь прошли
И последней улицы
Название прочли.
А название такое;
Право слово, боевое:
Берлинская улица по городу идет -
Значит, нам туда дорога,
Значит, нам туда дорога,
Берлинская улица к победе нас ведет!

Ведущий рубрики
Михаил КОСТАКОВ,

заслуженный работник культуры России.
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Оказалось, что во Владимире 
живут родственники знаменито-
го генерала. Племянница Нико-
лая Васильевича Свирежева Га-
лина Ивановна Барашева расска-
зала для читателей «ВВ» историю 
своей семьи.

В большой семье колхозника, 
участника гражданской войны Ва-
силия Сергеевича Свирежева бы-
ло шестеро детей. Жена его Ев-
докия Артемьевна за воспитание 
трех дочерей и троих сыновей на-
граждена медалью материнства. 
Все шестеро получили высшее 
образование - такое в деревенских 
семьях встречалось нечасто. Сы-
новья прошли Великую Отечест-
венную войну и стали известны-
ми людьми. Старший, Михаил, 
во время войны был ведущим хи-
рургом, а позднее стал доктором 
медицинских наук, профессором. 
Средний, Сергей, воевавший в ар-
тиллерийских войсках, - препода-
вателем истории, директором До-
ма политпросвещения. Младший 
брат Николай, танкист, получив-
ший боевое крещение в боях за ос-
вобождение Украины, стал кадро-
вым военным.

По словам Галины Ивановны 
Барашевой, все мамины братья 
были внешне статными и высоки-
ми. Больше всего в ее памяти ос-
тались их доброе отношение к лю-
дям, бескорыстие и душевность. 
В военные годы она была малень-
кой девочкой, а через с. Булатни-
ково шли беженцы. Проникаясь 
тем, что пришлось пережить этим 
людям, бабушка отдавала им пос-
леднюю еду, до кусочка, хотя са-
ми тогда жили впроголодь. Когда 
младшая дочь приходила с рабо-
ты, бабушка уговаривала:

- Леночка, потерпи, вдруг и мо-
их детей также кто-нибудь накор-
мит.

Галина Ивановна помнит, как 
все три брата возвращались с вой-
ны. Как дядя Николай брал ее 
на руки и подкидывал в воздух, 
так что дух захватывало от радос-
ти, как водил с собой в гости, наве-
щая семьи родных и друзей…

Михаил Васильевич Свирежев 
после окончания Горьковского ме-
дицинского института работал во-
енным врачом-хирургом на Смо-
ленщине. Во время войны коман-
довал батальоном и был началь-
ником военно-полевого госпита-
ля. За мужество и героизм был на-

гражден орденами Красной Звезды 
и Великой Отечественной войны 
II степени. В 1944 году после ра-
нения в позвоночник и контузии 
доктора Свирежева комиссова-
ли. Долгое время он лежал недви-
жим, лечение назначал себе сам 
и… поднялся.

После войны работал сначала 
главным врачом больницы в Крас-
ной Горбатке, потом - руководи-
телем владимирского костноту-
беркулезного диспансера, позже 
трудился в Новосибирске - ди-
ректором научно-исследователь-
ского института. Окончил аспи-
рантуру, защитил диссертацию, 
получил почетное звание заслу-
женного врача, став известным 
в стране специалистом по лече-
нию костно-суставного туберку-
леза. О его достижениях писали 
газеты и журналы. К сожалению, 
ранение все же повлияло на здо-
ровье, и Михаил Васильевич ра-
но умер - в 48 лет. В последние 
годы жизни он работал в Моск-
ве начальником Главного управ-
ления противотуберкулезной по-
мощи и специализированных са-
наториев Министерства здраво-
охранения СССР.

Кстати, его склонность к науч-

ной деятельности унаследовали 
сын, ставший известным матема-
тиком, и дочь, окончившая МГУ.

Сред н и й брат  Се рг ей 
Васильевич Свирежев еще до вой-
ны, в 1939 году, был призван 
на службу в армию сразу после 
окончания Муромского педаго-
гического училища. Попал слу-
жить в Подмосковье, познакомил-
ся с сыном Сталина. С артиллерий-
скими войсками дошел до Сталин-
града, где был ранен, а потом ле-
чился в госпитале. После войны 
окончил пединститут, работал ди-
ректором Дома политпросвещения, 
преподавал историю в Муромском 
радиотехническом техникуме.

Младший брат Николай Ва-
сильевич в 1941 году окончил Му-
ромское педагогическое училище. 
Стал проситься на фронт, однако 
его не брали. Ему было всего 17 
лет, и в военкомате вместе с други-
ми мальчишками он слышал:

- Подождите, и до вас очередь 
дойдет.

Год до совершеннолетия Ни-
колай отработал в школе с. Морд-
виново учителем начальных клас-
сов, а в 1942 году получил повес-
тку. Попал в танковое училище 
г. Можга. Участвовал в боях по ос-
вобождению Украины, в Корсунь-
Шевченковской и Яссо-Кишинев-
ской наступательных операциях. 
Освобождал Болгарию, Венгрию, 
Югославию. За боевые подвиги 
награжден четырьмя орденами 
и 20 медалями, не считая иност-

ранных. К примеру, среди его на-
град - редкий румынский орден 
Туодора Владимиреску.

После войны Николай Василь-
евич окончил Академию броне-
танковых войск, командовал сна-
чала полком, потом дивизией 
на Украине, служил в Германии 
в составе советских войск в ка-
честве заместителя главнокоман-
дующего по учебно-воспитатель-
ной работе. После демобилизации 
занялся научной работой, возгла-
вил научное военное общество 
при гарнизоне Дома офицеров Со-
ветской Армии в Днепропетровс-
ке. Много сделал генерал Свире-
жев для своих земляков, жителей 
родного села Булатниково. К при-
меру, по его инициативе здесь ус-
тановлен мемориал с именами 114 
участников войны.

- Для меня День Победы - па-
мятный, святой день, - говорит, 
смахивая слезу, Галина Ивановна. 
- В этот день я вспоминаю своих 
близких, которые прошли войну. 
Война сильно затронула всю нашу 
семью, в 1946 году от туберкуле-
за совсем молодым умер мой отец, 
который тоже воевал, был воен-
ным хирургом. В годы войны по-
гиб и отец моего мужа. Нет в жи-
вых и трех братьев Свирежевых. 
Все мужчины в нашей семье очень 
любили свою Родину и передали 
эту любовь детям и внукам.

Ирина ИГНАТОВА.
Фото автора и из архива Н.В.Свирежева.

- Я никогда не боялась рабо-
ты. В наше время деревенские ре-
бятишки начинали трудиться ед-
ва ли не с того времени, как ста-
новились на ноги. Мы жили бед-
но. Меня с шестилетнего возрас-
та посылали корову пасти. Нор-
мально учиться в школе при-
шлось всего лишь три года. Не до 
этого было. В сентябре родители 
отзывали из школы. Надо было 
картошку копать, урожай соби-
рать. То же самое происходило 
и весной. Только зима и остава-
лась для учебы. Поэтому перед 
войной я с трудом кое-как успе-
ла окончить лишь шесть классов, 
- вспоминает она.

А потом началась война. 
14-летняя девчушка с подруж-
ками была в поле. И тут они вна-
чале услышали, а потом и уви-
дели, как в небе летят на вос-
ток самолеты с черными крес-
тами на бортах.

Лена прибежала домой. 
Встретила отца Ивана Васи-
льевича.

- Папа, что это за самоле-
ты?

Тот ответил:
- Это война началась. Немцы 

наступают.
А очень скоро через дерев-

ню Большие Жеребки Базалий-
ского района Хмельницкой об-
ласти пошли отступавшие части 
Красной Армии. Одного из сол-
дат девушка с подружками уви-
дела у родника за деревней. Он 
жадно приник губами к воде. 
Да так и не встал с места, умер. 
Девушки, хоть и страшно испу-
гались, но нашли какую-то хол-
стину и уложили солдата на нее. 
Потом в овраге закопали воина. 
Сверху поставили палку, чтобы 
не забылась могила.

А через сутки в деревню 
вошли немцы. Все жители поп-
рятались. Говорили, что гитле-
ровцы беспощадны и расстре-
ливают всех подряд, кого запо-
дозрят в симпатиях к Советской 
власти. Но скоро гитлеровцы 

ушли, назначив старосту и по-
лицаев, которые и командова-
ли всем. Колхозный урожай так 
и остался на корню. Частью он 
сгорел, частью сгнил. Люди жи-
ли впроголодь. Ходили в поле, 
где вырывали прошлогоднюю 
замерзшую, полусгнившую кар-
тошку и ели ее.

В 1942 году поползли слу-
хи, что скоро начнут забирать 
молодежь на работу в Герма-
нию. Парни и девушки пыта-
лись как-то спрятаться. Но по-
лицаи-то - местные, каждого 
в деревне знали. В объявлен-
ный день всех молодых людей 
старше 17 лет согнали на дере-
венскую площадь к правлению. 
Здесь уже стояли подготовлен-
ные телеги.

- Я была подростком. И не 
подходила по возрасту для уго-
на на немецкую каторгу. Поэто-
му мы с мамой без страха поеха-
ли провожать своих двоюродных 
сестру - учительницу начальных 
классов и восемнадцатилетне-
го брата в райцентр. Ехали не-
сколько часов. Во время следо-
вания один парень из нашей де-
ревни сбежал. Он воспользовал-
ся тем, что проезжали мимо ле-
са. А когда перед посадкой в то-
варный состав начали пересчи-

тывать людей, то недосчитались 
одного. Немец-офицер сказал, 
что расстреляет старосту, если 
тот тут же не даст замену. А я 
стояла с мамой рядышком. По-
лицай схватил меня и швырнул 
в группу отъезжавших, которая 
готовилась к погрузке в товар-
ный вагон. Мама - в слезы. Ста-
ла упрашивать вернуть меня, де-
вчонку-малолетку. Да куда там! 
Никого не взволновали ее горь-
кие слезы и причитания. Тогда 
плакали все вокруг. Так я и по-
ехала в неволю. У всех были за-
пасы еды с собой и одежда. А я 
оказалась в тот день в легком 
летнем платьице да в тапочках. 
Спасибо, люди добрые помог-
ли. Не оставили умирать голо-
дной смертью.

Их сгрузили сначала в Поль-
ше, где за колючей проволокой 
они провели несколько дней. За-
тем вновь погрузили, и через не-
делю состав остановился неда-
леко от границы с Францией. Го-
род Сигмаринген остался в па-
мяти пятнадцатилетней Елены 
Смирновой на всю жизнь. Рядом 
с ним - концентрационный ла-
герь. Здесь гитлеровцы устрои-
ли настоящий невольничий ры-
нок. Они ежедневно проводили 
людские торги, продавая рабов 
из России, Украины, Польши, 
Франции и других стран. Со-
держали пленных впроголодь. 
Многие начали болеть.

- Меня отдали какому-то 
бюргеру. Он что-то буркнул, ед-
ва взглянув на меня. Глаза смот-
рели холодно и равнодушно. А я 
дрожала от страха. Один из не-
мецких лагерных чиновников 
перевел: «Это твой новый хозя-
ин Бешлер Эльми. Он обещает 
сделать из тебя человека. И го-
ворит, что будешь пахать у него 
не хуже рабочей лошади».

Немец старался выжать 
из рабыни все, что только мож-
но. Его не волновало, что девуш-
ка весила меньше сорока кило-
граммов и ей было чуть за пят-
надцать лет. Тяжелее всего дава-
лась ей вывозка навоза на поля, 
которые находились в километ-
ре от дома. Иногда немец жес-
токо избивал девчонку, морил 

голодом. Бургомистр деревни 
был возмущен подобным отно-
шением и перевел Елену к дру-
гому хозяину.

Это был богатый бюргер. 
Имел около 10 гектаров земли, 
свинарник, коровник и конюш-
ню. Жил вдвоем с женой. Детей 
забрали на фронт. Вот и при-
обрели себе рабов из русских, 
поляков, французов, украин-
цев и даже осужденных за что-
то немцев. Подъем для всех - 
в шесть утра. После скромно-
го завтрака шли доить буренок 
и убирать коровник. Затем все 
вместе переходили в свинар-
ник и конюшню. После их чис-
тки в обязательном порядке вы-
возили навоз на поля и там же 
его разбрасывали. Косили се-
но, пололи плантации с овоща-
ми, убирали зерно и картофель. 
К концу дня наваливалась такая 
усталость, что Елена едва дохо-
дила до своей постели.

- Одна была отдушина. 
По воскресеньям хозяева отпус-
кали меня в церковь. Она рас-
полагалась в двух километрах 
от нашего хутора. В эти часы я 
отдыхала и молилась Богу, что-
бы он поскорее освободил нас 
от неволи. Как ни скрывали хозя-
ева, а мы знали, что Красная Ар-
мия наступает. И рано или позд-
но, но Гитлер проиграет войну. 
И мы вернемся домой, если нас, 
конечно, не убьют в отместку 
за поражение на фронте, - вспо-
минает Елена Ивановна.

Эти два с лишним года рабс-
тва были как страшный сон. 
Сколько горьких слез девуш-
ка выплакала, и не сосчитать. 
А потом пришли французские 
войска с запада и освободили 
всех.

- Такой же невольник, как 
и я, француз, наверное, влю-
бился в меня. Предлагал стать 
женой и уехать жить во Фран-
цию. Но я отмахнулась. Меч-
тала только об одном: поскорее 
вернуться к маме, папе, сестрич-
кам любимым. Нас же достави-
ли в какой-то лагерь для пере-
мещенных лиц в ожидании вы-
езда на родину. Однажды поса-
дили в товарняк и повезли в сто-

рону востока. Но в Польше вы-
садили и сказали: «Дальше сами 
добирайтесь как сумеете». Вы-
дали на руки какие-то справки. 
Вот и пошли мы пешком в сто-
рону Советского Союза. Иног-
да нас подсаживали на маши-
ну, и какую-то часть пути мы 
ехали. Однажды я ухитрилась 
тайком сесть в попутный желез-
нодорожный товарный состав 
и ехала в вагоне с углем.

И добралась-таки девушка 
до своей деревни. Она настоль-
ко изменилась, что односельча-
не не узнали ее. И только мама 
сразу же признала. Обнялись. За-
плакали. И долго-долго не могли 
слова вымолвить. А потом слов-
но прорвало обоих. Рассказыва-
ли, что произошло за это время. 
Оказалось, что папа ушел вое-
вать после освобождения села 
от немцев. А в оккупации они 
каждый день ждали смерти.

Много страшных историй ус-
лышала Елена Ивановна от зна-
комых и родственников. Но на-
ступила новая жизнь, надо бы-
ло привыкать к миру.

Быт в деревне потихоньку 
налаживался. Сначала Елена хо-
тела продолжить учебу в шко-
ле. Пришла восемнадцатилет-
няя девушка в седьмой класс 
в середине сентября, а там учат-
ся дети, которые ей до плеча 
недоставали. Девушке стыд-
но стало. На второй день она 
не пошла в школу. А мечтала 
получить образование. Помог-
ли сестры. Они сумели ее «на-
таскать» по всем предметам, 
которые предстояли на экзаме-
нах в медицинскую школу го-
рода Дунаевца. И Елена успеш-
но сдала экзамены и поступи-
ла учиться на медика. Желание 
у нее было. Хватало и способ-
ностей. А тайну ее поступления 
никто не выдал.

Три года Елена Ивановна от-
работала медицинской сестрой 
в сельской больнице на Западной 
Украине. В 1961 году переехала 
в Муром, где 27 лет безупречно 
и отработала палатной медицинс-
кой сестрой. Сейчас на пенсии.

Юрий МОРОЗОВ.

«И только сердце 
помнит боль утраты…»

ÏÀÌßÒÜ

Накануне Дня Победы в с. Булатниково Муромского района 
состоялось открытие памятной доски участнику Великой 
Отечественной войны генерал-майору Николаю Свиреже-
ву, о чем уже сообщали «Владимирские ведомости».

Галина Барашева показывает 
фотографии родных.

Николай Свирежев. 1944 год. На учениях. Полковник Николай Свирежев награждает лучших. 
Генерал Николай Свирежев с родственниками 

в родном селе Булатникова.

ÏÀÌßÒÜ

Ìû çíàëè, ÷òî Êðàñíàÿ Àðìèÿ íàñòóïàåò
Елена Ивановна Смирнова живет тихо и одиноко. Иногда 
ее, инвалида 1-й группы, посещают дочь и внуки. Но они 
уходят. И она вновь остается одна со своими воспомина-
ниями.

Елена Ивановна Смирнова.




